1764年的一天深夜，哈佛大學哈佛樓被一場大火燒成一片灰燼。哈佛樓里珍藏著哈佛去世捐贈給哈佛大學的圖書，這些圖書是哈佛大學的鎮校之寶。如今被一場大火燒毀一空。這是哈佛之痛，也是哈佛災難，難怪所有哈佛人捶胸頓足。
但鬼使神差，大火的當天下午，17歲的約翰在哈佛樓里讀《基督教針對魔鬼、世俗與肉欲的戰爭》，因為太好看了，想要一氣呵成的看完，他竟然偷偷把這本書帶出來了，于是這本書成為哈佛樓的孤本。 無疑，這個孤本將成為稀世珍寶。約翰陷入到了巨大的道德詰難之中，說出來，還是隱瞞？但最后他還是戰勝小我，勇敢走進校長霍里厄克的辦公室，把這個孤本還給他。
霍里厄克校長聽完約翰的話，露出不可思議的神情，他用顫抖的雙手接過圖書，眼睛里閃動著淚花，緩慢地說：“謝謝你為學校保留了這份寶貴的遺產，你回去聽候安排吧。”
兩天后，哈佛張貼處理告示：約翰同學因違反學校規定，勒令其退學。
所有人包括約翰都無法接受。更多人都為約翰求情：約翰畢竟保存了哈佛先生贈送圖書的孤本，給他一次機會吧。 霍里厄克校長表情凝重，對提出異議的人說：“首先我要感謝約翰，他很誠實地把圖書返還給學校，我贊賞他的態度，但我又不得不遺憾地說，我要開除約翰，因為他違反了校規，我要對學校的制度負責。”
這是什么？這就是規則意識，這就是偉大的契約精神。所以有人說，“先有哈佛，后有美國。” 霍里厄克校長開除約翰，成為哈佛歷史佳話，哈佛的辦學理念因此更加熠熠生輝：“讓校規看守哈佛的一切，比讓道德看守哈佛更完全有效。”
但更讓我們驚嘆的是，約翰被趕出哈佛后，并沒有仇恨哈佛，反而感恩哈佛。他于第二年考入哥倫比亞大學，最后成為美國數一數二的大律師。美國獨立戰爭開始后，他加入托馬斯·杰斐遜的團隊，直接參與了杰斐遜起草的《獨立宣言》，把自己的名字寫在了美國歷史之上。 約翰是被哈佛開除的學生，但卻成為踐行哈佛精神的優秀代表之一。
教育的意義就在這里，保護有時是最大的傷害，開除卻能治病救人。 拿破侖用劍做不到的，契約用筆就可以做到。有了契約，就有了規則，有了規則就會有文明，而文明就是眾生平等，沒有特例。